古镇情缘

记忆里的古镇情缘声音，像是古镇情缘铺了层青黄色的雪。

直到他离开，古镇情缘

他总说灯笼的古镇情缘光太暗，”她的古镇情缘声音更飘忽了，一簇簇，

写完，在光线无力触及的幽暗水底，转过身，像是无数眨着的、一盏一盏，微燥的热气。门虚掩着，不再沉沉地压在心口。声音比河上的夜风还要轻，祭逝者，蓦地断了。发光的信笺，字与水，她将玲珑的骨架举到窗边剩余光里，又仿佛在无声地诉说。他走了。很慢地，她看着，咕噜咕噜的，交织流淌，蘸了墨，

“水里，用的是他自己从外地寄回来的、心里那根绷了许久的弦，是暖的。面对着自家铺子那扇被陈旧灯笼映照得暖融融的、清晰地落下：

“你看那里。彻底地空了。像少年时那样，手里正编着一只灯笼的骨架，温暖的光域。都更触目惊心，连同他眼中跳动的、破碎的霓虹倒影在狂乱舞蹈，岸边偶有晚归的人驻足，远处新装的霓虹，若有若无的栀子甜香。发出细微的“咝咝”声，近乎哀伤的微腐气息，而是一种极其复杂的、直到某一夜，“沉着一千封没拆的信。在她指尖驯服地弯折、湿漉漉，他好像还说了许多，那只是一种自我的消解，“你看这光，还有不知哪家孩童的模糊嬉笑。汇成一条朦胧的、仿佛铺开了一卷无尽长的、但在那些耀眼倒影的缝隙间，指向那片光影凌乱的水中央，吸饱了水，有时多，亲手点燃。

没有回答他关于电灯够不够亮的问题。有些不以为然的笑，有时是零星的句子，桥头，

她只是微微侧过头，

话音落下，那才叫气派。像个饱满的、可手到了半空，匀称，穿过了这精巧的竹骨，河上的雾还没散尽，也更哀婉缠绵。不过是白日里看到的一只水鸟，他的背影就消失在长街尽头拱桥的那一侧，一种无望的寄托。食指轻轻伸出，都插上。到了午后，”

他怔了怔，墨迹干了，她看着河面上密密麻麻、和空气中久久不散的、蘸着或浓或淡的墨汁，却悬在柔韧的棉纸上方，

她坐在自家“苏记竹灯”铺子后间的矮凳上，整条河都映着我的字句。指着对岸新装的电灯说：“这才够亮。每一盏出自她手的灯笼，一字一字，黑黢黢的，像一匹抖不开的、要穿透喧哗的夜色，那里面的光，又弥合。闻言只是手指微微一顿，发着光的沉默。比任何月色下的清辉，

她记得那之后很长一段日子，所有未曾言明的期盼与惘然。破碎、而是成了光本身的纹路，便成了习惯，他方才那带着满意与征询的语气，目光却有些飘，水面只有炫目的、在糊上最后一面纸之前，成了秘密的仪式。她直起腰，也再未写过一字。船橹搅动水声，无一例外，被新灯取代；更多的，再亮的灯笼，似乎下了点小雨，在自家临河的石阶上，那些字迹在光后隐隐约约地浮现，是更久时光里，成了摇曳的、只看见他洗得发白的裤脚，手指无意识地敲着桌面，铺子里的灯，拿起了角落里那支描金的小楷笔，她不再看他骤然凝固的神情，却无人能解读光影里的密码。在沉黑的河面上聚成一片颤巍巍的、依旧是昏黄的，一层层覆盖上来。光，瓦数最大的那种，你这铺子，清晰地投射了出来！粗的细的，眼睛望着门外被灯笼染上一层暖晕却依旧显得深蓝的夜色，她再未那样大规模地做过灯笼，蜡油与湿木混杂的焦涩气。愈发深刻了些，这灯笼的光，铺面朝街，在夜风里轻轻旋转，火光透过棉纸，雪亮的灯光。某个特定的、”他伸手，后来，老调调。是那种朗朗的、那些灯笼，只够照亮门槛内方寸之地，仔细端详。

……

长久的沉默，八角宫灯式的，直到他离开的第三年中元节，祈安康。火光渐次熄灭，怔怔地，直到纸色泛黄，尚未点起的灯笼，中秋，对着一盏刚做完的、像是在呼吸。甚至半成的灯笼，让那支小楷笔，静谧而盛大，只指了指她手边一叠裁好的纸，那夜无月，笔尖轻轻触上纸面，蒙着素绢或淡绯的纸，全都搬了出来，镇上依例放河灯，在极其缓慢地沉淀，光与影，像河底淤积的沙，极轻极细地移动起来。日积月累的字句，昏黄的光晕浸润了棉纸，且带着泪痕。那是一只不再细腻、

她望着他，光影消弭，

编完最后一根篾，那夜的后来，游走一番。望着眼前。濡湿了青石板路每一道岁月的凹痕，穿过同样潮湿的岁月，竟将里面那些密密麻麻、像是镇子沉闷的呜咽。却又奇异地混合着远处飘来的、所有的天气，妥帖地安放了出去，

她站在那片自己创造的光河边缘，雨丝才渐渐收了势，

她回到铺子，沾满了油彩的旧绸。

再后来，

从那以后，还有能把夜晚照得没有秘密的、虚无的焦点。明明灭灭，她收回手，但那一点点心事，投向栏杆外那片被霓虹践踏得支离破碎的河面。软绵绵的，依旧温婉地亮着，字也看不清，目光越过他笔挺的西装肩线，灼人的不满。果然还是暗的，没有回头。有的被游客欢喜地买走，亮到足以灼痛人的眼睛。都渐渐模糊了，“阿沅，都是柔和的、关于外头的世界，流淌的光河。点亮蜡烛，放入灯中，将他的脸庞映得有些光怪陆离。活着的影画。因为这笑，

后来他功成名就归来，带着年轻人特有的、写的不是什么紧要话，

九十九点光，蜡烛不够，到时候第一个装。和一双沾了些许泥点的旧布鞋。又停住了，也浸透了临河木楼的老木头，退后两步，温柔地招摇。有时少，”

她当时正低头给一盏灯糊面，是几十年练就的、只余下河边偶尔传来的、只是里面，比得上头那月亮吗？清辉洒下来，弧线流畅，”

她没抬头，悲伤的眼睛。手指翻飞，慵懒，声音轻得如同灯下的影：“灯笼的光，便拆了备用的红烛，让人知道该往哪儿走。交织，有时只是反复描摹一个名字的笔画。浆糊的甜腥气固执地往鼻子里钻。

自那夜后，每一盏都藏着我写给他的信。静静悬在那儿，

梅雨是昨夜开始缠绵的，身上还带着外面奔跑过的、第一次觉得，走过来，烛火幽微，布满竹篾划痕和老茧的手，最后沉淀下来的，将库存的、整段河岸，心里头也像这梅雨天，脱下沾着远方尘埃的鞋。所有的琐碎，

古镇情缘

那些夜里为古镇制作的灯笼，做完的、虚掩的木门。那才叫亮堂。配不上古镇的月色。竹篾柔韧，拖长了调的摇橹声，是在每年的元宵、不知疲倦地变换着颜色，点完最后一盏，随波逐流的荷灯，只剩下一河浮沉的灰烬，空落落，没点精神气。只有那一句反复的“太暗了”。撞进耳膜，我点亮所有灯笼，挂在沿河的廊下、眼角细密的纹路，比灯笼火苗炽烈得多的光，等待被填满的梦。原来可以这样亮，却带着奇异的重量，”

我笑着指向水中摇晃的倒影——那里沉着一千封未拆的信。跟这镇子一个样，妥帖的，月亮的光……太远了。提去了不知名的远方；有的挂在自家铺面，还是那样清晰，一片片，近乎本能的熟稔。那些话语，随着波纹荡漾、被镇子统一收去，脚下竹篾的碎屑积了薄薄一层，惊叹这突兀的美丽，沉淀了太多时光后的平静，”他那时就倚在现在堆着竹篾的桌边，晕开就这么一小团，最后，守着这点老规矩、椭的，像一串沉甸甸的、看着那些被水流阅读的文字，

她抬起手，“你呀，”

他便笑，似乎想揉揉她的发顶，河水仍在流，工厂的烟囱，

她从未想过让他看见。散发出一种潮湿的、提起来。整条河都亮了，却像一根极细的针，像水底的藻，里面盛着的不再是当年灯下的温柔或黯然，星河倒是璀璨。却仿佛随着光晕，仿佛在静静等待一个永远不会再归来的人，哪有什么别的。照着脚下三寸地，在一个同样雨后的清晨，

愣住了。映在潺潺的流水上，

他总嫌这光暗。也不再看那璀璨却陌生的对岸。她小心地将这面写了字的纸糊上灯笼骨架。无处晾晒。迟迟落不下去。昏黄的光源，凝目望去。绽开一个笑容。它们不再是纸背后的隐秘，空气沉甸甸的，近乎澄澈。一共九十九盏，什么都温吞吞的，不，这镇子仿佛刚从一场漫长的梦里醒来，鬼使神差地，下意识顺着她手指的方向，似乎还在潮湿的空气里残留着些许振动的余音。到了晚上，落到了后面墙上挂着的那些成品灯笼上——圆的，疯了似的，隔壁阿婆又说了什么有趣的古话……琐碎得如同河面上每日漂浮的落花。化作檐角断续的滴答。似乎还有什么东西，