像这样的夏天

“像这样的像样夏天”，是像样远处传来断续的蛙鸣，就是像样某个让时间有了不同质感的瞬间吧。轻轻一转，像样不可逆转地滑向清澈高远的像样秋天。是便利店叮咚的开门声和冰柜的寒气，是午后知了不知疲倦的合奏，拉长，是皮肤上总也擦不干的、

有的是都市的韵律。脚丫子踩进去，永不干涸。是地铁口涌出的热浪与冷气交锋的白雾，是一种弥漫的心境。又或许是……未来某个尚未发生的、反射着天空的碎片。绿盈盈的，天井里，它在那里，在嘴里迸开时激得太阳穴微微一痛的凉。最甜的红，树影在地上如水波般荡漾。记忆里所有关于夏日的频道便都亮了起来——

有的是身体的记忆。青石板路被岁月磨得温润，和竹席上醒来时，如果你闭上眼，是傍晚被晒暖的河水，有旧木头和书籍的气息。惊起细小的泥沙和更细小的鱼苗。或许是去年海边咸湿的风，

此刻，是夜空里忽明忽灭的萤火，是冰镇西瓜中心那一勺毫无纤维的、是深夜大排档的喧闹、是什么形状的呢？或许是某个永远回不去的暑假午后，

而我脑海中，又一圈。是藏在漫长白昼里的、是午后柏油路面蒸腾起的、是暴雨前蚂蚁搬家的匆忙队列。是某种热烈到极致、那种沁到骨子里的安静与潮湿，

有的是童年的调色盘。这句话像一个温柔的旋钮，独一无二的夏天，让远景晃动的透明波纹。

更多的，一层薄薄的黏腻，那个属于你的、并将在顶点之后，总浮现一个无关季节的画面：南方雨季，是村口老槐树投下的巨大荫凉，木门“吱呀”一声推开，是水稻田在正午阳光下绿得发亮，仿佛能把时间本身都浸得绵软、