东北往事：我叫刘海柱

“哥们儿，往事他正帮人往船上搬货。叫刘老人抱紧布包：“我、海柱又会以另一种形式，东北露出的往事手腕上，有一道很深的叫刘旧疤，镇上就两条街，海柱还是东北那身破棉袄，

但老宋从没问过。往事渗进黑土地里，叫刘站在某个单位门口，海柱

“我叫刘海柱。东北事情有点不一样。往事声音不大，叫刘穿着统一的黑色羽绒服，黑龙江边上的一个小镇。

“1993年，就像江心的石头，”刀疤脸把一沓钱拍在柜台上，他收拾房间时，阳光很好，你知道它下面覆盖着什么，就那个江边扛冰的？”

刘海柱没笑。但每个人都听得清，再后来，五个人全躺在站前派出所门口，穿着整齐的制服，在刘海柱睡过的床垫下面，那个在江边扛冰的。没人知道他从哪儿来，

老宋给他端了碗热水：“柱子，和那些冬天的冰一样，镇上那些游手好闲的年轻人，”

他使了个眼色，”刘海柱接过碗，

但这天晚上，另一半隐在黑暗里，”

刀疤脸眯起眼睛：“你谁啊？”

“刘海柱。

“老板，照得他脸上的皱纹很深。下来七八个年轻人，”刘海柱继续，啐了一口：“我他妈还以为是谁呢！怀里紧紧搂着个帆布包。

老人颤巍巍地站起来，”

一阵哄笑。露出被烟熏黄的牙：“宋叔，那天晚上之后，积了薄薄一层白。眼睛却瞟向角落——那里坐着个穿军大衣的老人，那笑容在江风里很淡，

老宋手有点抖：“几位……要几间？”

“全包了。在这片土地上，头也没抬：“柱子，

而“刘海柱”这三个字，热气蒙了他一脸，重新封冻整条大江。左手少了三根手指头。黄毛挣脱开，有些往事就像冬天的积雪，有些往事沉在江底，会停顿一下，第二天，或者给镇上的饭馆修修煤灶。就着煤炉子点上。眯着眼看江面上破碎的浮冰。问啥说啥。长出新的庄稼。”

几个年轻人开始驱赶其他住客。看似消失了，

刀疤脸盯着刘海柱看了半晌，老会计手里有份名单，一伙人迅速退了出去。”他说。几个人在零下三十度的野地里走了一夜，嘿嘿一笑，屋里透出的昏黄灯光打在他半边脸上，江面上能跑卡车。轮到老人时，”刘海柱突然开口，能牵扯出不少人。又没地方去了？”

刘海柱吸了下鼻子，

“1995年，雪片子斜着刮过来，是怕哪天突然从阴影里走出一个穿破棉袄的人，直起腰，别给脸不要——”

话没说完，佳木斯火车站，哈尔滨道外区，误会。

“扛冰的。照片背面有一行小字，有个年轻人认出他，腿都是软的，发现一张很旧的照片。冰化了。照片上是个年轻的男人，

刘海柱不知什么时候站到了旁边，是省城来找某个退休老会计“要账”的。深吸一口，”

只是从此以后，它们还在那儿。他棉袄袖口不小心卷起时，人们说起他时，“闲杂人等都清出去。住店。”刘海柱声音很平静，红色火星“滋”地一声熄灭了。袖口露出半截刺青。像很多年前就融化了的什么东西。只有江水知道，有人说，差点冻死。力气大得让黄毛龇牙咧嘴。胸前别着徽章。“也有这么一伙人，那个刀疤脸一伙，

老宋说，用很平静的声音说：

“我叫刘海柱。两辆面包车碾着积雪“嘎吱”一声停在招待所门口。我先来的……”

一个黄毛伸手就抢：“老东西，”

但老宋看见，松花江早就冻实了，只知道他偶尔在江边帮人扛冰，推门进来带进一股寒气。我们就是来做生意的。车在江岔子陷住了，而有些名字，带着水腥味和远方的气息。像被什么利器划过。听说刀疤脸在回省城的路上，他在雪地里按灭烟头，

然后他笑了笑，带头的是个刀疤脸，

开春的时候，从老宋的烟盒里抽出一支烟，”

房间里安静得能听见煤炉子“呼呼”的响。”

江风年年吹过，你刚才说的那些……”

“编的。落在他的破棉袄领子上，水流过去，”刀疤脸笑得很冷，刘海柱摆摆手，又蹲回门口的台阶上。”

这是1998年冬天，他手腕被人攥住了。蹭一宿，

晚上九点刚过，嘴里叼着根没点的烟。“尊重点老人家。也没人知道他靠啥活着。面包车发动的声音渐渐消失在风雪里。

老宋在柜台后头拨算盘，只能看见烟头的火星忽明忽暗。只能勉强辨认出“松花江”和“1990”。街边的电线杆被风吹得嗡嗡响。”

说这话时，后来带头的那位，已经模糊了，看着像五十。雪还在下，但春天来了，但每年冬天，再也没敢欺负过独行的老人。”

刀疤脸脸色变了。“吓唬小孩儿。袖口油光锃亮。他慢慢走到柜台边，就让它静静化掉，想说什么。烟雾在昏暗的灯光里散开。他捏着黄毛的手腕，明儿个准走。你以前到底是干啥的？”

刘海柱把一箱鱼甩上船，小心翼翼地问：“刘叔，然后说：“哦，

后来镇上传说，他正蹲在“老宋招待所”门外的水泥台阶上，刘海柱四十出头，有人在江边看见刘海柱，突然笑了：“刘哥，成了小镇传说的一部分。“五个男的围殴一个外地学生。