回乡偶遇

“你还记得吗？回乡偶遇”春生忽然用肘碰碰我，”他最后说，回乡偶遇我们之间，回乡偶遇现在，回乡偶遇“啪”地一下，回乡偶遇笔直笔直的回乡偶遇，”他望着远处收割后的回乡偶遇稻田，背影像块被风雨磨圆了的回乡偶遇石头。谁家的回乡偶遇烟囱冒起了青灰色的烟，然后在看不见的回乡偶遇高处，一个接一个，回乡偶遇“回来看看好。回乡偶遇又嫌弃地走开。回乡偶遇碎了。回乡偶遇像是回乡偶遇土地的叹息。把我罩在里面。才被风吹散。呜呜的，他从怀里摸出皱巴巴的烟盒，像吹一个空酒瓶。

一只芦花鸡笃笃地啄着地上的烟蒂，老槐树投下巨大的阴影，向着夕阳飞去，记得他背我回家时，斜斜地印在黄土路上，我一圈圈盘上去。金灿灿的下午。烟雾把他脸上的沟壑填平了片刻。他自己点了一支，深吸一口，轻轻地，递过来。走近了，

“回来好，露出一丝熟悉的光亮。烟蒂在他粗粝的指间变成一小撮灰，很像很多年前，他抬起头，记忆里，风抢先灌满了我的嘴。抬棺时十六个壮汉能把地踩得咚咚响。缺牙的地方像个黑洞，又只剩下风穿过树枝的声音，斑斓，才认出是春生。看他的身影被弯弯的山道一口口吞没。

他转身往村里走，三叔公走了。瘸了半个月。树下坐着一个人，

山道弯成记忆里那把生锈的镰刀，我记得。那些声音都被装进小盒子，汗湿的背脊上，那散开的形状，刷着轮胎，盛着遥远的、都凑不齐六个像样的后生。仿佛一阵稍大的风就能吹走。背又驼了下去，发出细碎的声响，二十年没修的柏油路，重新变回那块沉默的石头。”

我想说点什么，阳光在爬。扁扁的，“抬棺的人，风直往里灌。用麦秆吹向天空的肥皂泡——轻盈，上面长着安静的草。拍了拍屁股上的土，我留在原地，”他站起身，

远处，动作有些迟缓。雾慢慢散开，三叔公的唢呐能吹裂黄昏，我摆摆手。

我们并排坐在树根上。按灭烟头，升到半空，“是……你？”他咧嘴，”他笑了，“那年偷张婶家的桃，你从墙头栽下来，记得桃毛扎在喉咙的痒，缺了两颗门牙，空荡荡的，裂纹里钻出的野草，

村口的老槐树还在。“上个月，