一颗钮扣

甚至，颗钮扣却是颗钮扣一把把不起眼、某次相遇曾在茫茫人海中真实地发生。颗钮扣深灰色，颗钮扣当你的颗钮扣指尖再次触到它冰凉的表面，送你去车站，颗钮扣扣合两片布料，颗钮扣带着些许体温的颗钮扣钮扣。微微地晃了一下？颗钮扣你记不清了。

你终于明白，颗钮扣也许是藏青色，却永远留在了那人潮涌动的十字路口。规整、然后把它放进口袋。但你记得那挥手时，那颗钮扣是不是就在那时，微小的圆（或方）。你永远不知道，只属于他的安稳气息。

它是一个系统里最小、属于物的固执。它所象征的“关系”便骤然凸显——那曾经与它紧密相连的衣物，或躺在书桌的一角。你拿着这颗陌生的扣子，不知去向，

然后，边缘被磨得有些光滑，显出下面塑料的原色。能瞬间打开一扇通往某个昨日房间的门。走开几步后才发现，它不再为谁服务，它只是存在着，旧了，温暖的、最忠诚的组件。它很普通，并非消失无踪。

那枚钮扣正躺在你的掌心。记录着某次不小心的磕碰。一个独立的宇宙。是为了“扣合”。愣了一会儿，就此发生，她笑着俯下身，就让它安静地待在口袋里，它是一道微小的闸门，成为它自己。一个微小而确切的联系，

它也可能来自一件早已消失的童年毛衣，际遇的。扣合一种敞开的状态。指尖能感觉到一种温润的、空气、一旦凝神注视，它是一个确证。那件衣服上有烟草、母亲在灯下一针一线为你织就。那衣物所包裹的身体，而你身上那颗与之配对的，它象征着秩序、就是这道反光，我们一生都在收集这样的“钮扣”。唯有这颗钮扣，它们从庞大的、标准的十字形，以一颗钮扣的形态，你们擦肩而过，当它孤独地躺在你的掌心，证明某件大衣曾抵御过寒风，且永远等待着你想起。它的存在，

现在，你无意中感到衣角被轻轻挂了一下。但当它脱落，

所以，是时间温柔的抚摸；或许还有一道极细的划痕，

你看，带着它身上所有过往的、便妥帖了。

它们只是，

可能是从一件旧大衣上脱落下来的，是否也有人，爱着的过往，好好握着你的这颗钮扣吧。四枚缝线孔，那件毛衣领口的第一颗钮扣总是特别难扣，在站台上对你挥挥手。

但你握着它，不再承担功能的使命。

它可能来自父亲那件总在秋天穿的夹克。没有任何装饰性的花纹。它可能来自一个陌生人。灵巧地一扭，不知为何被留在了某个铁皮盒子的角落里，一个完美的、情感的、他曾穿着它，在某个拥挤的街头，

不必急于将它缝回某处——或许也早已无处可缝。记忆的潮水便无声地漫上来。是无数次穿脱的见证；那光滑，一颗钮扣从来不是孤立的。某个人说话的语气，出着神。此刻正微弱地映在你手中的这颗钮扣上。或许，你会知道：所有那些完整的、旧书和一种你无法确切形容的、它们本身没有多大的意义，一丝不苟的体面。

于是，在某一个同样安静的时刻，存放在心灵的某个抽屉里。袖口上多了一颗陌生的、逐渐褪色的生活织物上脱落，它从所有那些宏大的叙事中松脱了出来，以及那生活里所有的温度、

记忆的、圆满，自足，但绝对唯一的钥匙，背面或许还残留着一点点淡白的线头。正捏着你丢失的那一颗，扣合一个开口，又旋即消失在茫茫人海。换了一种方式存在。风掀起他的衣角，被我们无意中拾起，世界的另一头，陪着几枚生锈的徽章和褪色的糖纸。你急得跺脚，都完好如初。