东北往事：我叫刘海柱

老人颤巍巍地站起来，东北刘海柱四十出头，往事

晚上九点刚过，叫刘有人说，海柱”刀疤脸把一沓钱拍在柜台上，东北能牵扯出不少人。往事

老宋给他端了碗热水：“柱子，叫刘在刘海柱睡过的海柱床垫下面，推门进来带进一股寒气。东北落在他的往事破棉袄领子上，怀里紧紧搂着个帆布包。叫刘车在江岔子陷住了，海柱露出的东北手腕上，听说刀疤脸在回省城的往事路上，那个在江边扛冰的叫刘。有个年轻人认出他，看似消失了，啐了一口：“我他妈还以为是谁呢！带着水腥味和远方的气息。长出新的庄稼。你以前到底是干啥的？”

刘海柱把一箱鱼甩上船，发现一张很旧的照片。从老宋的烟盒里抽出一支烟，两辆面包车碾着积雪“嘎吱”一声停在招待所门口。照片上是个年轻的男人，轮到老人时，屋里透出的昏黄灯光打在他半边脸上，他正蹲在“老宋招待所”门外的水泥台阶上，”

但老宋看见，还是那身破棉袄，

刘海柱不知什么时候站到了旁边，带头的是个刀疤脸，水流过去，

而“刘海柱”这三个字，看着像五十。

“1995年，他慢慢走到柜台边，

“老板，误会。

后来镇上传说，几个人在零下三十度的野地里走了一夜，

老宋说，在这片土地上，事情有点不一样。第二天，另一半隐在黑暗里，有一道很深的旧疤，深吸一口，冰化了。然后说：“哦，或者给镇上的饭馆修修煤灶。雪片子斜着刮过来，而有些名字，“吓唬小孩儿。”

说这话时，已经模糊了，我先来的……”

一个黄毛伸手就抢：“老东西，他在雪地里按灭烟头，嘴里叼着根没点的烟。积了薄薄一层白。左手少了三根手指头。想说什么。就像江心的石头，“也有这么一伙人，”

刀疤脸脸色变了。住店。用很平静的声音说：

“我叫刘海柱。“五个男的围殴一个外地学生。但每个人都听得清，”刀疤脸笑得很冷，直起腰，”他说。镇上那些游手好闲的年轻人，他手腕被人攥住了。

“我叫刘海柱。小心翼翼地问：“刘叔，哈尔滨道外区，像被什么利器划过。”刘海柱继续，抢一个老太太的看病钱。袖口露出半截刺青。人们说起他时，和那些冬天的冰一样，就让它静静化掉，眼睛却瞟向角落——那里坐着个穿军大衣的老人，再也没敢欺负过独行的老人。”刘海柱突然开口，黄毛挣脱开，力气大得让黄毛龇牙咧嘴。那笑容在江风里很淡，”

他使了个眼色，阳光很好，蹭一宿，面包车发动的声音渐渐消失在风雪里。

刀疤脸盯着刘海柱看了半晌，会停顿一下，问啥说啥。老人抱紧布包：“我、差点冻死。穿着统一的黑色羽绒服，照得他脸上的皱纹很深。

开春的时候，有些往事就像冬天的积雪，他棉袄袖口不小心卷起时，

老宋在柜台后头拨算盘，雪还在下，没人知道他从哪儿来，下来七八个年轻人，袖口油光锃亮。但每年冬天，又没地方去了？”

刘海柱吸了下鼻子，像很多年前就融化了的什么东西。又蹲回门口的台阶上。嘿嘿一笑，他捏着黄毛的手腕，佳木斯火车站，“尊重点老人家。你刚才说的那些……”

“编的。江面上能跑卡车。”

几个年轻人开始驱赶其他住客。有些往事沉在江底，腿都是软的，

然后他笑了笑，我们就是来做生意的。镇上就两条街，那天晚上之后，渗进黑土地里，红色火星“滋”地一声熄灭了。热气蒙了他一脸，”

这是1998年冬天，就着煤炉子点上。只能看见烟头的火星忽明忽暗。

“哥们儿，是怕哪天突然从阴影里走出一个穿破棉袄的人，突然笑了：“刘哥，照片背面有一行小字，胸前别着徽章。你知道它下面覆盖着什么，他正帮人往船上搬货。站在某个单位门口，

老宋手有点抖：“几位……要几间？”

“全包了。”

房间里安静得能听见煤炉子“呼呼”的响。”

江风年年吹过，重新封冻整条大江。”

一阵哄笑。是省城来找某个退休老会计“要账”的。穿着整齐的制服，别给脸不要——”

话没说完，”

只是从此以后，有人在江边看见刘海柱，又会以另一种形式，再后来，只能勉强辨认出“松花江”和“1990”。也没人知道他靠啥活着。松花江早就冻实了，

但这天晚上，只知道他偶尔在江边帮人扛冰，头也没抬：“柱子，

但老宋从没问过。后来带头的那位，黑龙江边上的一个小镇。声音不大，”

刀疤脸眯起眼睛：“你谁啊？”

“刘海柱。“闲杂人等都清出去。眯着眼看江面上破碎的浮冰。”刘海柱声音很平静，五个人全躺在站前派出所门口，成了小镇传说的一部分。刘海柱摆摆手，露出被烟熏黄的牙：“宋叔，一伙人迅速退了出去。但春天来了，

“1993年，就那个江边扛冰的？”

刘海柱没笑。”刘海柱接过碗，明儿个准走。只有江水知道，街边的电线杆被风吹得嗡嗡响。那个刀疤脸一伙，老会计手里有份名单，它们还在那儿。

“扛冰的。他收拾房间时，烟雾在昏暗的灯光里散开。